Sol queimando a pele, a cabeça, o tempo e a pressa. Chão rachando o pé, a sombra, o rio e a vida. Em cima e embaixo, o homem do catolé padece dos males externos, desse jeito de viver que, ainda que mais mate do que dê vida, é o jeito que "Deus quis". A paciência reina no espiríto que sabe ser o mais ágil quando a luta se anuncia. É a braveza camuflada de respeito.
A faca na cintura corta o mato que engole, descasca da fruta derradeira e elimina o inimigo que pode virar caça e uma janta farta ou mais um frouxo que não sabe viver na terra quente. O assunto é um só: onde nasce e morre a água, o que se planta e quando dá, a chuva traiçoeira e o calor miserável. O destino foi escrito e ninguém pergunta por quê. É assim e pronto.
Cruzando com esse homem, ele percebe que você não é dali, que a areia dele é estranha, que te bota no bolso em um minuto. Mas ele não é mau. O chapéu é só proteção, a mão grande e grossa é, mais uma vez, culpa da terra; a voz grosseira e o olhar penetrante são só o jeito de bicho, em que mais se espelharam para fazer o que de melhor sabem: sobreviver.
Mas jeito de bicho não combina com oferecer morada e comida pra desconhecido se arranchar. E nem de ficar em pé às 12h sob o céu do sertão explicando a situação do açude meio cheio ou das terras do vizinho que a queimada levou. Isso tem, no mínimo, um quê de socialização, de convivência, de noção do outro. Concluí que, no catolé, o homem é mais humano.
